著名相声表演艺术家李金斗，20多年来活跃在舞台上，成为曲艺界的“常青树”。然而，他凄迷的身世却鲜为人知：他美丽而智慧的生母，因思念远行美国的绝情父亲抑郁成疾。在他5岁时，母亲临终托孤，把他交给自己的闺中密友赵贵荣。赵贵荣从此终身未嫁，与他相依为命。在养母身患绝症后，他如同亲生儿子细心伺候，让养母多活了20年……
       悲情母亲临终托孤，大义未婚女友继任新妈妈
      李金斗的生母李惠兰1920年出生在北京通县一个地主家庭，漂亮而富有才华，日本辅仁大学毕业，还能说一口流利的英语。一次朋友生日宴会上，22岁的李惠兰认识了一位英俊青年，彼此很快相爱了。她的父母却希望她嫁到一个门当户对的人家，对二人的恋情强烈反对，李惠兰以沉默来反抗，态度决绝，同时拜托与自己同岁的闺中密友赵贵荣对父母反复游说。她的父母最后不得不默认了这门亲事。婚后，李惠兰于1943年生下大儿子李金生，1948年初生下小儿子李金斗。1948年秋，丈夫执意要去美国留学。李惠兰舍不得他远涉重洋，况且两个孩子十分年幼，便苦劝丈夫留下，但丈夫去意已决。丈夫临行那天，李惠兰抱着不到一岁的李金斗，无奈地把丈夫送到了天津塘沽港。丈夫从此出发，远去美国。可是，她怎能想到，丈夫此去竟是诀别，直到她去世，夫妻俩再也没见过面。
      此后，李惠兰带着两个孩子住进了娘家。为了养活孩子，她同时兼做了3份工作。李惠兰最大的欣慰是读丈夫从美国的来信，看了一遍又一遍，却总也看不够。在每封信右下方，她都按接信日期编写了序号，并将它们整齐地放在一个精致明亮的黑漆匣子里。然而，不知为何，丈夫的来信越来越少了，直到完全断绝了音讯。日月飞逝，李金斗兄弟渐渐长大，李惠兰却日渐忧郁，外加上过度劳累，患上了当时致命的“痨病”，住进了北京协和医院。
      这种病具有很强的传染性，李金斗兄弟俩被迫与母亲隔离。赵贵荣每隔三五天就来看望，还给他们买来一些玩具和好吃的食品。
      李金生10岁患了“大肚痞”(肝腹水)，肚子越来越大，身体却越来越瘦。母亲心疼得直哭，不顾自己的病，跑出医院照顾大儿子。可不到半年，李金生还是死了。
      大儿子的夭折对李惠兰打击非常沉重，她整天以泪洗面，病情越发严重。外公只好卖掉苏州胡同下坡路的院落，租了两间小房居住，以挽救女儿的生命。
      这天，李金斗放学回来，见母亲又在默默流泪。“斗儿，妈这回怕真的要走了。”李金斗慌乱问道：“妈，你要去哪儿？”母亲叹道：“我刚才正躺着，门帘儿一响，你哥进来了，他冲我一笑就走了，我刚要爬起来喊他，他就不见了……我想，这是你哥来叫我了。”母亲搂住他，痛哭失声……
      几天后，外公把5岁的李金斗送到了赵贵荣家中，说阿姨太想他，让他去她家住些日子，等过了年再回去。临走时，外公还叮嘱说：“到时妈妈的病就好了。”
      李金斗心里惦念着病中的母亲，可他只要提出回家，赵贵荣就拦着。他于是天天盼着外公来接他回家。
      赵贵荣此时是北京美术公司的摄影师，虽然未婚，却像母亲一样经常给李金斗做些好吃的，还带他上街做新衣，买玩具，看电影，想方设法哄他开心。1953年10月23日，赵贵荣又来看望知心姐妹李惠兰。李惠兰定定地看着她，缓缓拉着她的手，好半天才说：“好妹妹，我这病好不了啦！金斗太小，你不是喜欢他吗？你把他带走吧！我父母老了，家境也大不如前，没法照看他，我就把他托给你了……”
      “放心吧，我一定把他照顾好，就像亲生儿子一样，你先别多想，好好养病吧！”赵贵荣眼角一热，握着这位苦命姐姐的手，哽咽着答应道。
      接着，李惠兰请来照相馆的师傅，在李惠兰慈爱的目光下，赵贵荣抱着5岁的李金斗，二人拍了一张合影照。成年后，李金斗才意识到，这是母亲临终托孤特地安排的。
      终身未嫁与养子相依为命，感恩的青春遭遇命运滑铁卢
      一个多月后，外公终于接小金斗回家了。李金斗推开房门，屋里却空荡荡的，床上的被褥整整齐齐，不见母亲。一抬头，他看见墙上挂着黑纱的妈妈的照片，她正慈祥地看着他……
     李金斗年纪虽小，此刻却懂得：妈妈已经永远地离开他了！原来，在他去赵家不久，母亲就去世了。他望着妈妈的遗像，她依然那么端庄美丽，微笑中透出温暖的目光。“妈，你说你喜欢我，但为何去找哥哥，不要我了呢？你让我怎么办哪？”他放声痛哭……
      赵贵荣及时来到外公家，把他接了回去。她心疼这个小小年纪就失去父母的孩子，在吃穿上都给他最好的。别的孩子有的，他有；别的孩子没有的，他也有。当李金斗正式上学后，赵贵荣每天都接送他上下学。李金斗喜欢踢足球，整天和胡同里的孩子们疯得昏天黑地，一身泥土一身汗，赵贵荣每天不厌其烦地为他烧好洗澡水，并及时把脏衣服洗净叠好，放到他的床头。
      养母的无私关爱，使羞涩的李金斗正式喊她为“妈妈”了。尽管淘气，但他却是个懂事的孩子，见赵贵荣下班回家满脸疲惫，他就为她捶肩揉背。妈妈若是患感冒头疼，他就屁颠屁颠地到药店买药。他早上很少睡懒觉，总早早起床，悄悄买好豆浆油条，放在桌上……一晃，母子就这样不知不觉相依为命多年。
其实，赵贵荣气质高贵，长得漂亮，不少条件不错的青年男子纷纷追求她。赵贵荣也非常渴望有一个家。可是，一个漂亮的未婚女子拉扯着一个孩子，各种猜忌和流言就不胫而走。她曾经有过一次失败的初恋，此后她又经历了几次恋爱，还通过朋友熟人介绍相了几次亲，却都因对方不愿接受小金斗而告吹了。赵贵荣曾一度准备嫁给离异或丧偶男子，但他们大都有孩子，考虑到婚后小金斗难免会遭冷落或被歧视，她最终放弃了。何况，好友李惠兰那爱得死去活来却不得善终的婚姻，使她对婚姻感到心寒而失望，她于是渐渐地认命了。有了懂事聪明的小金斗，她已经知足了。
      1961年，因连续三年自然灾害，粮食短缺，饥饿横扫了全国。13岁的李金斗饿病了，赵贵荣也饿得患了浮肿病，她却仍把仅有的一点口粮省给李金斗。随着一天天长大，李金斗开始明白，养母应该有她自己的生活，应该有幸福美满的婚姻，而自己是她的拖累，如何才能不是妈妈的负担呢？如何才能尽快地独立生活呢？李金斗越来越焦虑。
      1961年7月，李金斗忧心忡忡地从苏州胡同小学毕业了。这年暑假，他整天跟在学校一个很会踢足球的同学孙殿华屁股后面拍他马屁，目的就是为了和他踢球。孙殿华除了踢球，还特别喜欢相声，从剧场或广播中听来的各类段子，他能学得惟妙惟肖。学校每有活动，都少不了他的相声。不过，每次表演，都是李金斗给他捧哏。其实，李金斗当时并不喜欢相声，但为了跟他踢足球，只好做他的搭档，陪他上台表演。
      这天，孙殿华找到李金斗，照例请他捧哏。原来，北京市曲艺团招收相声学员了。在考官们面前，他俩说了一段用电影名编的相声《我的历史》。面试后，考官让他们过几天到前门小剧场参加初试。
      几天后，他们去看榜，可做梦也没有想到，榜上竟然没有孙殿华的名字，“李金斗”三个字却赫然在列，着实让李金斗吓了一跳。接着，李金斗又参加了复试，被正式录取了。当时他想，进曲艺团后就可以挣钱养活自己，并为养母治病，不再让重病的养母担忧了。
      然而，外公外婆得知他被招为相声学员的消息后，当即找到赵贵荣，强烈反对他进曲艺团。赵贵荣也劝李金斗还是好好上学，争取将来考个好大学，学个好专业，找个好工作。在赵贵荣看来，说相声油头滑脑、不务正业，没有多少真才实学。但是后来，见李金斗从艺态度坚决，在征求外公外婆意见后，赵贵荣才同意李金斗进曲艺团。 然而，1969年8月13日，李金斗不得不离开北京，先后到京郊的南口农场、团河农场、天堂河农场接受艰苦的劳动改造。4个多月后，他回到阔别已久的北京。但此时，因受到外公是地主出身的影响，他被打入了“另类”。曲艺团领导对他说：“今后你必须改行，绝对不能让你再上台说相声了！”
      李金斗问：“为什么？”领导改口说：“你是鹰钩鼻子，长得不像中国人，到台上演出给中国人丢脸！”李金斗顶撞道：“我当初就这模样儿，是你们要的，现在也没变哪！”回到家，他伤心地哭了很久。赵贵荣安慰他：“孩子，别再难过了，慢慢来吧，咱们国家不可能老是这个样子。总有一天，一切都会好起来的。等着吧，总有出头一天的！现在需要的是坚强地活着，懂吗？”
      李金斗点点头，但心底仍是无尽的绝望。当时，在“深挖洞、广积粮”的形势下，他开始加入挖防空洞的大军。二十岁出头的他学会了照顾自己，不在别人面前轻易掉眼泪。即便如此，赵贵荣还是窥见儿子心底的忧伤。一天夜里，她把李金斗叫到病床前：“孩子，妈妈受托于你的生母，最大的愿望是让你快乐。人生的快乐是第一位的，其它就不重要了。”
      亲情无边大爱延续，至亲至孝多少人间悲欢
      1971年中秋节，在养母张罗下，23岁的李金斗与同事、单弦演员张蕴华喜结连理。李金斗决定和妻子一起照顾好养母。然而，1972年3月的一天，赵贵荣忽然被查出患了胃癌。听到这个消息，李金斗只觉得自己的天空彻底坍塌了。此后几年，为挽救养母，他四处求医。
      1976年底，文革以来第一次全国曲艺调演举办了，但他这个“挖防空洞的人”没有参演资格。他于是终日埋头苦干，让极度的肉体疲劳麻木自己的灵魂，他终于痛下了改行的决心。
      这时，他认识了“全聚德”烤鸭店的厨师，就跟他学起了厨艺。这意味着他将从此远离相声事业，那份揪心的疼痛让他夜不能寐。但更残酷的现实摆在面前：养母的绝症需要精心调理静养，他决定潜心钻研做菜手艺。李金斗先从配菜练起，再就是颠勺，不久，“熘肝尖”、“爆肚丝”等很多菜，都手到擒来了。
赵贵荣手术后，在李金斗的精心照顾和良好厨艺调理下，此后10多年里，病情没有复发。然而，1985年初秋，赵贵荣的病突然复发了，吐了很多鲜血。在医院输血时，医院血浆告急，O型血的李金斗立即伸出双手，请求医生抽他的血……这救命的400毫升鲜血输入后，赵贵荣再次从死亡线上被拉了回来。此后，李金斗不分昼夜守在养母病床前护理她。
      1985年，北京市决定举行“首届中青年演员调演”的消息传来。一石激起千层浪，被压抑太久的老、中、青三代演员都沸腾了。李金斗却一无所知，这时他正潜心守护在养母的病床前。别的病人家属24小时要换四五个人轮流照顾病人，李金斗却独自一人，在病床前一守就是一个月，端水、喂药、接屎接尿……他不嫌不弃，样样都干。担心天热养母难受，他每天都用温水给她擦头、洗脸、清洗全身，还时常给她讲笑话，让她心情愉快……只有养母睡着后，他才得以片刻安歇。一个月护理下来，李金斗体重锐减，疲惫不堪。赵贵荣的身体一天天好起来。主治大夫惊叹地说：“癌症病人术后仍能活这么多年，真是奇迹！”这给李金斗莫大的安慰。
      这时，曲艺团的同事陈涌泉忽然找到他，请他参加“首届中青年演员调演”。这个消息太突然了，让李金斗欣喜若狂，决心不惜一切代价参加这次盛会！李金斗当时已经38岁，觉得自己再也不能失去这次机会了。可是，他一时找不到合适的相声脚本。
      无奈之下，他找到北京曲艺团的负责人。经他再三请求，领导才拿出一个本子对他说：“这儿还有一个本子，但写得不行，不能参赛。如果你愿意，可以拿回去看看，改好了可以参加前门小剧场的演出。”
 赵贵荣得知此事，当即说：“斗儿，这是你多年来一直苦盼的好事呵，别太为我操心了，腾出更多精力与时间，一定做好这件事！这关系你以后的前程与命运啊！要不，你让我出院回家，慢慢养着吧，我不想耽误你。这次机会来之不易，一定要抓住啊！”
      听到养母语重心长的话，李金斗连连点头。他只有迎难而上，再也没有拒绝和逃避的借口了。
李金斗手头这个需要修改的段子，就是后来多次参赛获奖的相声脚本《武松打虎》。李金斗一边照顾母亲，一边修改本子。陈涌泉则经常跑到医院来，与他一起研究和修改。经过他们精心细致的二度创作，一部全新的《武松打虎》出笼了。
      为了儿子顺利演出，赵贵荣强行出院了。她的胃因手术切除，必须少食多餐。为了照看养母，李金斗就让陈涌泉到他家里排练。
      1986年春，《武松打虎》如期参加了曲艺调演，并分别获得了“全国首届电视相声邀请赛”一等奖和文化部举办的“全国新曲目大奖赛”一等奖。此后，他与搭档陈涌泉经常参加各类演出、电视转播、广播录音等，他们后来合说的《闯三关》、《怕字当头》、《小胖墩》、《一鸣惊人》等也产生了极大反响。李金斗从此走出了事业低谷。那段时间，赵贵荣的病情出奇地稳定。
      即使如此，李金斗仍在为养母寻医问药，还请了保姆伺候她。家里买米、灌煤气等活，他亦一并揽下。在他的精心护理下，一次次濒临死亡的赵贵荣奇迹般地活过了20年，直到1992年10月16日含笑去世。
      养母去世那天，李金斗嚎啕大哭，长跪不起，并竭尽所能，厚葬了赵贵荣，把她和早逝的生母埋葬在一起。
     赵贵荣临终前，对李金斗一再提到，希望他在她走后多关照自己年迈而孤苦的妹妹，因为妹妹的儿女们都在国外生活。
      办完养母的丧事，李金斗擦干泪水，扑通一声跪拜在赵贵荣60岁的妹妹赵贵花面前：“阿姨，妈妈走了，你就是我的亲妈，让我来照顾你的晚年吧！”此后15年里，李金斗也像儿子一样对赵贵花喊“妈妈”，并把她接到北京和自己一起生活。
      2007年秋，赵贵花临终时，她的孩子们都远在国外，没能及时赶回来。李金斗一直含泪握着老人的手，看着老人安详离去，并料理了她的丧事。
      如今，年过花甲的李金斗，每年清明时节，他都会捧上两束新鲜的黄菊，为两位母亲扫墓。扫完墓，他总静静地站在那两座紧挨的坟茔前，喃喃地说：“妈妈，有你们生前的爱，我会走得更好……”

选自《知音》2008年8月 月末版）